您正在阅读 offlineissue 19《世界末日图书馆》,成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,阅读会员专享内容。
- 目录 -
▌一、什么样的手册最有用
▌二、跨越式进入文明 2.0
▌三、世界「硬启动」步骤
▌四、重建文明的曙光:科学方法
◆
全方位世界「硬启动」手册
路易斯 · 达特内尔
用这些片段,我支撑着我的断壁残垣。
——《荒原》,托马斯 · 艾略特
我们熟悉的世界已经消亡。现在该怎么办?
一旦幸存者们认识到自己的窘境——之前的生活所依赖的基础设施已经全部崩溃——他们该怎么做才能在灰烬中崛起并确保长期的繁荣?又需要哪些知识才能尽快恢复重建?我们需要一份针对幸存者的指南。它不仅探讨如何让人们在灾难后的几个星期里活下去,更要传授如何精心策划先进技术文明的重建。
发达国家的居民已经与维持其生存的文明过程脱节。我们对于制造食物、避难所、衣服、药物、原料或者关键物资等基本技能表现出惊人的无知。曾几何时每个人都是生存专家,那时候人们与土地的联系更加密切,对生产方法更加熟悉,而要想在后末日世界中生存下去,你需要倒转时钟,重新学习这些核心技能。
更重要的是,在我们已经习以为常的每一项现代技术背后,都有着大量关联成网的其他技术作为支撑。仅仅了解每一个零件的设计和材料,远不足以制作出一部 iphone。这部手机雄踞在一座庞大金字塔的塔尖,而构成塔身的则是很多技术:开采和精炼用于制作触摸屏的稀有元素铟,用高精度的光刻法制造计算机处理芯片中的微电路,以及扬声器中那些小得不可思议的零件,更别提维持远程通信和手机功能所必需的无线基站网络和基础设施。文明崩溃之后出生的第一代人会觉得现代手机的内部机理完全无法理解,微芯片电路的走向细微得肉眼无法辨认,而其目的则更是彻底的深不可测。科幻作家阿瑟 · 克拉克曾在 1961 年说过,任何足够先进的技术都与魔法无异。在大灾之后的时代,令人懊恼之处在于,这些不可思议的技术并不属于某种远在繁星之间的外星人,而是属于我们自己过去的某个世代。
什么样的手册最有用
保存文明的关键是提供一枚内容精缩而又容易成长为枝繁叶茂的知识之树的种子,而不是试图把巨树本身记录下来。
幸存者面临的最重大问题是,人类知识是集体共有的,分散在全部人口当中。没有任何个人知晓维持社会关键过程运行所需的足够知识。那么幸存者该向何处寻求出路?在已经废弃了的图书馆、书店和家庭中,书架上蒙尘的书中肯定还保留着大量的信息。然而这些知识的问题在于,它们并不适于帮助一个从零开始的社会——或者一个不曾接受专业训练的人。假如你从书架上抽出一本医学教科书,翻看它满是术语和药物名称的内容,你认为你能理解多少?由于空旷城市中无人控制的火灾等原因,这些学术文献中很多本身都会遗失。更糟的是,每年产生的大量新知,很多根本没有存储在任何持久的媒介上。人类最前沿的知识主要以转瞬即逝的数据比特的形式存在:专业期刊网站服务器上存储的学术论文。
以一般读者为目标受众的书籍也不会有太大帮助。你能否想象幸存者借助一些关于怎样在商业管理中取得成功、如何通过想象训练来减肥,以及如何阅读异性身体语言的自助指南来试图重建文明?而假如后末日时代的社会发现了几本发黄变脆的书,把它们当作古代的科学智慧,试图应用顺势疗法来控制瘟疫,或者运用占星学来预测农业收成,则更是荒谬的梦魇。简而言之,对于大灾难的幸存者来说,我们的集体智慧中会有很大一部分是无法获取的——至少无法以有用的形式获取。那么怎样才可以尽可能地帮助幸存者?指南应当提供哪些关键信息,这些信息又该如何组织?
我并不是纠结这个问题的第一人。詹姆斯 · 洛夫洛克(注:詹姆斯 · 洛夫洛克〔james lovelock,1919年7月26日-〕是一位英国独立的科学家,环保主义者和未来学家。他最出名的成就是提出盖亚假说,假定生物圈是自我调节的实体,具有能力通过控制化学和物理环境保持地球的健康。在他的假说中,地球被视为一个「超级有机体」〔superorganism〕。)借用生物学上的类比来解释我们该如何保护自己的遗产:「面临干燥问题的有机体常常把它们的基因封入孢子,这样它们重获新生所需的信息就能够挺过干旱期。」在拉夫洛克的想象中,孢子的人类等价物是一本随时适用的书。「一本初级科学读物,文字简明,含义清晰——适用于任何对地球的状态以及如何在地球上生存并生活舒适感兴趣的人。」他所提出的其实是一项真正浩大的工程:在一本极为厚重的课本中记录下人类知识的完整集合,一旦读完这本著作,你便理解了当今所有知识的精髓。「a book for all seasons.」(注:夫洛克的设想具体请参见他于 1998 年发表在《科学》杂志的文章 a book for all seasons, science08 may 1998: vol. 280, issue 5365, pp. 832-833)
互联网社会学和经济学专家克莱 · 舍基(clay shirky)估计,维基百科目前蕴含了大约一亿工时的撰写和编辑工作量。但是即便你把维基百科全部打印出来,将它的超链接用交叉引用的页码代替,它距离一本能让一个社区从零开始重建文明的手册还是相去甚远。况且,一部实体拷贝将大得不可思议,而后末日时代的幸存者们又去哪儿找一份这样的拷贝呢?事实上,你可以通过采取更加优雅的方法,来帮助社会的重建。
rob matthews 曾经把维基上所有的特色条目打印成书,大约 50cm 厚。目前在 889 297 篇条目中一共有 588 篇特色条目,平均每 1512 篇条目有一特色条目。
在物理学家理查德 · 费曼(richard feynman)说过的一句话里,我们可以找到凯发平台的解决方案。他假设人类知识全部消亡,而自己只能把一句话安全地转达给灾难之后出现的随便什么智能生物。什么句子能够用最少的词表达最多的信息呢?费曼认为是原子假说:「所有物体都由原子构成——这些微小的粒子永远不停地运动着,稍微远离一点便互相吸引,被积压时便互相排斥。」你越是思索这一简单论断带来的推论和可验证假说,它就越是能对世界的性质做出更多的揭示。粒子之间的吸引解释了水的表面张力,非常接近的原子之间相互排斥解释了我为什么不会直接陷入我身下的这把咖啡椅。原子的多样性,以及它们结合而成的化合物是化学的关键原理。这精心写就的一句话蕴含了巨大的信息量,随着你的研究探索,这些信息将得到揭示及扩充。
在费曼的启发下,我认为帮助文明陷落幸存者的最好方法,不是创造一部所有知识的全面记录,而是针对其可能身处的环境提供一份基础性指南,以及重新发现关键知识所需的技术蓝图——也就是被称为「科学方法」的强大知识产生机制。保存文明的关键是提供一枚内容精缩而又容易成长为枝繁叶茂的知识之树的种子,而不是试图把巨树本身记录下来。
跨越式进入文明 2.0
文明 2.0 看上去大概就像是不同时期技术的大杂烩,和名为蒸汽朋克的文学流派别无二致。
在文明重启的过程中,没有理由沿着和以前一模一样的道路走。我们曾经走过的历史道路漫长而曲折,大体上是跌跌撞撞地瞎摸乱闯,长期舍本逐末。可是现在我们知道自己拥有哪些知识,凭这种后知后觉,我们能否像个有经验的航海家那样抄近路呢?
关键性的突破往往是偶然做出的。亚历山大 · 弗莱明 1928 年对青霉抗菌性质的发现就是个偶然事件,x 射线的发现也如是。很多这样的关键发现完全可能发生得更早一些。我们可以把当初的发现作为目标,向恢复中的文明提供一些选择暗示,告诉他们该向何处去寻找以及优先进行哪些研究。快速启动指南只需要简明地描述一些核心的设计特征,幸存者就能够准确地弄清楚如何把一些关键技术重新创造出来。比如独轮车原本可以早出现好几百年——只需要有人想出来就行。它结合了轮子和杠杆的操作原理,也许看起来无关紧要,但是构成了一种极其节省劳力的装置,在欧洲的出现比轮子晚了一千年。
中世纪时独轮车的 6 种形式。独轮车的发明被普遍视为一个生产函数的转变,它令铁路、水路航道及田地的工作更为容易,发挥了比表面上看起来更重要的作用。
其他一些创新影响深远,你应该力求直接实现它们,以便对其他复原所需的基本要素构成支持。活字印刷便是这样一种关键性技术,在我们的历史上加快了发展速度,并且实现了不可比拟的社会效益。只需些微指导,大规模印刷的书籍就会在新文明的重建过程中早日重现。
在发展新技术的过程中,一些步骤可以直接跳过,跳到更加先进但仍然能够实现的体系。在当今非洲和亚洲的一些发展中国家,存在着一些鼓舞人心的跨越式发展例证。比如很多没有接入电网的偏远社区建成了太阳能基础设施,直接省却了西方国家对化石燃料长达几个世纪的依赖。在非洲的一些农村地区,生活在泥屋里的农民直接跨越到移动通信时代,略过了旗语塔、电报和有线电话等过渡技术。
不幸的是,跨越式推动文明前行的距离是有限制的。就算后末日时代的科学家完全理解某项应用的基本原理并生产出原则上能够运行的设计,他们也仍然可能建造不出可使用的原型机。我将这称为「达 · 芬奇效应」。这位文艺复兴时代的伟大发明家画出了数不尽的机械和装置设计图,但是其中只有极少数成了现实。主要的问题就在于达 · 芬奇太过超前。仅仅正确地理解科学以及做出独特的设计并不够,你还需要具备先进程度与之匹配的建造材料,此外还需要可用的能源。所以快速启动指南的秘诀是,参照当今一些援助机构向发展中国家社区提供中间技术的方式,为后末日时代的世界提供合适的技术。这些凯发平台的解决方案能够极大地改善现状,而又能够由当地劳工利用实践技能、工具和可获取的材料进行修复和维护。
事实上,沿着我们当前文明的轨迹重建是非常困难的。工业革命主要以化石能源为动力。这些容易获取的煤炭、石油和天然气的储藏如今大部分都已经被开采殆尽了。没有这种唾手可得的能源,我们之后的文明如何掀起第二场工业革命?解决之道在于及早采用可再生能源和对资源进行认真周到的回收利用,在下一次文明中,可持续发展说不定会出于纯粹的必要性而成为不二之选:一次绿色的复兴。
在这个过程中将会产生我们不曾见过的技术组合。对我们来说,文明 2.0 看上去大概就像是不同时期技术的大杂烩,和名为蒸汽朋克的文学流派别无二致。蒸汽朋克文学的背景设定是采用了不同发展模式的平行历史,往往以维多利亚时代的技术与其他应用的融合为特征。后末日文明的重启过程中,不同科技领域的发展速率将与我们迥异,很可能会产生这样一种有如时代错位的混杂世界。
世界「硬启动」步骤
1. 恢复基本的舒适生活,遏制进一步的倒退
飞机坠毁在偏远地区之后,为了生存下去,你首先要考虑的事项是避难所、水和食物。你周围的文明崩塌之后,当务之急也是同样的需求。我们假定你并不是一个未雨绸缪者,并没有为了应对世界末日而囤积食物和水、加固房屋或者做任何其他预先的安排。那么在不得不重新开展生产之前的这段关键缓冲期里,你需要收集哪些剩余物资来确保生存呢?在技术大潮退却后的海滩上拾荒时,你应该寻找些什么呢?
首先,你需要尽快恢复基本水平的生产能力和舒适的生活方式,并且遏制住进一步的倒退。舒适生活所需的基本要素包括:充足的食物和洁净的水、衣服和建筑材料、能源和必需的药物。离开城市,搬到一个更加合理的地方居住,比如乡下,因为在一些城市,技术泡沫爆裂之后,环境会迅速变得不适居住。但同时要向城市要资源,回收我们文明的剩余物资。幸存者最为紧迫的关注会有这样几项:可种植的庄稼必须在死去和遗失之前从农场和谷仓中收集回来;柴油可以通过生物燃料作物得到补充,使发动机一直运转到机械失效,零件也要进行回收,以便重新建立本地电网。我们还需要有效地从死去文明的残骸中拆卸零件回收材料:后末日时代的世界将会用到再利用、焊补和应急装配方面的才能。但是需要回收的资源中,最有价值的还是知识,很多书籍详细提供了文明所需的重要实践技能和过程,非常值得参考。
早期阶段你将要面临的一大挑战是重新开始农业,到时会有足够的空建筑为你提供避难所,地下的燃料池能用来推动车辆及发点,但是如果你被饿死了,这一切便全都没有了意义。因此必需品就位之后,便需要开始安排农业生产、妥善保护粮食储备,以及用植物及动物纤维制作衣物。从最基本的层面上来说,增长的人口意味着更多的人类头脑。而更多的人类头脑会迅速地找到问题的凯发平台的解决方案。只有当农业生产效率经过了某个关键阈值,社会才会开始回到通往更多复杂性的道路上。
纸、陶瓷、砖、玻璃和锻铁在今天都是寻常之物,然而需要它们的时候你又该如何制造呢?树木能够生产出大量非常有用的材料:从建造用的木材到净化饮用水的木炭——同时还是一种燃烧猛烈的固体燃料。一大批极为重要的化合物都能从木头里烘烤出来,甚至其灰烬中也含有一种制造肥皂和玻璃等必需品所需的成分(名为草碱),以及生产火药的原料之一。拥有了基本的专业知识,你便可以从周围的自然环境中提取出大量其他不可或缺的材料——纯碱、石灰、氨、酸和酒精——并开启后末日时代的化学工业。生产力恢复之后,快速启动指南将帮助你开发适于采矿和拆毁古代建筑遗骸的爆炸物,生产人工肥料和用于摄影的光敏性银类化合物。
技术文明的崩溃将带来现代医疗能力的彻底瓦解。如果得不到合适的医疗照料,无关紧要的事故都可能意味着死刑。医疗的关键技能是诊断,在后末日时代的文明重新学会制造高能射线前,听诊器仍将是你探知人体内部状况的关键工具。一旦基本的病因确认了,下一步就是开出药方或者进行手术干预。还有微生物学,虽然我们已经知道了青霉素的重要性,后末日时代的文明仍然需要达到一定的生产力水平,才能够生产出足以对人口产生影响的抗生素。
还有造纸。书写是令文明得以形成的基础性技术之一。一旦诉诸物理介质,思想就可以得到可靠存储。发展出书写系统的文化能够积累的知识,要远远超过其人群共同记忆的存储量。制造出干净平滑的纸,距离能够用书写进行沟通及永久性记录知识才只走了一半的路程。一旦所有的圆珠笔全都用尽或消失,另一项关键任务就是制造可靠的墨水来形成书面文字。
任何文明都必须成功地驾驭热能和机械能,以便从肌肉力量的禁锢中解放出来。对风力和水力的驯服,加上畜役使用效率的提高,对我们的社会造成了巨大的影响。电力是非常重要的关键技术,你在重启过程中应当尽快、尽全力朝这一方向发展,掌握发电和存储电能的技术。
一个国家的路网维护非常昂贵和耗时,在后末日时代的世界里,道路退化的速度将会快得令人吃惊。大部分现代交通工具的内部机理都是内燃机:它驱动着轿车以及火车和轻型飞行器。机械化车辆也支撑着社会的运行,比如拖拉机、联合收割机、渔船。你会希望让这些车辆尽量长久地运行下去。但如果社会无法维持机械化,更进一步地退化,你也有退而求其次的选项:畜力。动物牵引力和残存车辆的组合会形成一幅奇特的景观。而开拓海洋则不得不仰赖帆船了。
马拉汽车曾经出现在大萧条时期的美国和加拿大,这种把引擎和车窗拆卸下来用马拉动的车,在美国被称作「胡佛马车」(hoover carts),在加拿大称「贝内特马车」(bennett buggy)。
从人和物资的运输转向思想的传递,需要印刷和通信。解决了字模、压印机械和墨水的挑战,你就可以再次将约翰内斯 · 古腾堡 15 世纪发明的活版印刷机派上用场,从而快速复制知识。长距离通信可以通过传送书面信息来实现。要想利用电力实现远距离通信,我们感兴趣的是无线电波。它们不仅比较容易制造和接收,而且可以隔着遥远的距离传播信息。我们有把握说,重启中的文明会很快重新掌握无线电通信技术,哪怕他们还不能推导出复杂的电磁方程或者制造精密的电子元件。在二战期间,前线战壕里的士兵和战俘营里的战俘,都曾经制作过临时的无线电接收机收听音乐或者战况新闻。
经过几代人的重建努力站稳了脚跟之后,一个更加先进的文明将能够采用更复杂的工业来满足需求。 利用电力拆开化学物,解放其成分(也就是电解),你将有机会重建元素周期表。现代元素周期表是人类成就的一座丰碑,它绝不仅仅是化学家们已经识别出的元素的综合性列表,更是一种知识的组织方法,让你能够预测未曾发现之物的详细性质。化学还有两种有用但略显复杂的应用——炸药和摄影。炸药非常有用,在后末日时代的世界中,最重要的或许就是拆除破败失修而且不安全的高层建筑,回收利用它们的构件,并在文明再次扩展到久被遗弃的区域时,为重新开发而清理出土地。摄影对于科学的好几个领域来说都是关键的先决性技术。它使研究者能记录下非常微弱或者因为太慢或太快而无法被感知的事件和过程,或者在我们看不到的电磁波段上记录。比如研究暗淡星体。摄影感光剂也对 x 光敏感,因此你可以拍摄用于身体内部检查的医学图像。
现在回到最基础的地方。幸存者该如何从彻底的一无所有做起,回答两个重要的问题:「现在是什么时间」以及「我在哪里」。这绝非无关紧要的消遣:追溯自己在时间和空间中留下的踪迹,是两种非常重要的能力。前者使你能够测量一天中时间的流逝,计算日期和季节,这是农业生产取得成功的前提;后者使你能够在没有可识别地标的情况下,在全球确定自己的位置,这对于计算出当前位置与期望位置之间的关系相当重要,而且贸易和探险航行成为可能。
六分仪,组件包括观测望远镜、半透镜和标尺。
科学建造了我们的现代世界,重建它的,也必将还是科学。
我显然不能假装单薄的一本书就能记录下人类掌握的全部科学和技术。但是我认为它能在基础科学方面打好基础,一本仅仅提供简要的核心知识的书随着未来研究的深入将会开枝散叶,因此一本书便能够容下一笔庞大的信息宝藏。生产新知识的最有效策略是科学,科学不是事实和计算的组合:它是一种方法,包括可靠的测量和标准单位、控制干扰的实验、特制科学器材、通过数字记录进行定性描述、可以做出精确预测的数学语言等,你必须运用这种方法才能够确信无疑地搞清楚世界运作的方式。
然而除却这些细致的观察、复杂的实验和精练的公式,科学的绝对本质是提供了一种机制,让你决定哪一个解释最有可能是正确的。科学不是在列举你知道什么,而是解决你该如何知道的问题。它不是产品,而是过程,是在观测和理论之间来回往复、永无休止的对话,是判断哪些解释正确、哪些错误的最高效方法。这就是为什么科学作为一个理解世界运作的体系会如此有用——就像一部强大的知识生产工具。这也是为什么科学方法本身才是最伟大的发明。
灾难的幸存者将会领悟到科学知识和批判性分析的重要性。社会必须培养一种好问爱学、善于分析、基于实证的思维模式,才能迅速获得技术能力。这是幸存者必须保持不灭的火焰。凭借理性的思考,我们才能大幅提高食物生产率,掌握棍棒和火石之外的材料,驾驭肌肉之外的力量,造出能把我们送到脚力所不能及之处的交通工具。科学建造了我们的现代世界,重建它的,也必将还是科学。
本文节整理自《世界重启:大灾变后,如何快速再造人类文明》(北京联合出版公司 2015 年版),路易斯·达特内尔著,秦鹏译,书里有非常具体的实操指南,推荐进一步阅读。
◆
# 离线 offline是什么?
离线 offline是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。
# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?
点击「阅读原文」开始订阅,优先享受离线会员权益
凯发一触即发的版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请通知我们,一经查实,本站将立刻删除。